首段：
青春是什么？是荒滩上倔强生长的小白杨，是镜头里定格的岁月变迁，更是两代人用不同方式书写的家乡热爱。45年前，《中国青年报》一篇《累累葡萄话青春》记录了退伍军人艾西丁·托乎提在新疆吐鲁番种树的故事；45年后，这片白杨林已亭亭如盖，而艾西丁的青春记忆，也随着葡萄沟的繁华，成了与青春有关的故事中最动人的篇章。
—
一、青葱岁月：荒滩上种下的不只是树，是青春誓言
1980年，23岁的艾西丁退伍回乡，面对葡萄沟的荒芜，他放弃县城职业，扛起铁锹在火焰山下种下2000多棵白杨苗。没有灌溉体系，他就一桶桶挑水；风沙肆虐，他就日夜守护树苗。他说：“白杨和我们戍边人一样，再难也要扎下根。”
45年过去，当年拇指粗的树苗已长成十余米高的绿荫。艾西丁抚摸着皲裂的树皮笑称：“它们现在能自己‘喝水’了，可我当年瘦了20斤！”这份坚守，像极了那首传唱全国的《小白杨》——个体的渺小努力，终会汇成时代的郁郁葱葱。
—
二、镜头内外：从胶片到数码，记录与青春有关的变化
白杨林长成了，艾西丁又拿起相机，用镜头续写与青春有关的故事。他拍土坯房变成砖瓦楼，毛驴车换成三轮车；拍游客挤满葡萄沟夜市，年轻人直播卖起哈密瓜。“以前拍照是为留纪念，现在是想告诉全球：吐鲁番有多好！”
在他的照片里，变迁触手可及：晾房依旧立在山坡，但背后的土路已铺成柏油；孩子们仍在巷子奔跑，只是手中的玩具从木棍变成了无人机。2025年，吐鲁番旅游收入突破170亿元，艾西丁的镜头，恰好撞上了时代的脉搏。
—
三、两代青春：从“守护”到“分享”，热爱从未改变
艾西丁的儿子马尔丹成了融媒体记者，用短视频拍吐鲁番的晨光与夜市。“我爸那代人用铁锹建设家乡，我们用镜头‘种草’家乡。”父子俩的相机里，藏着两代人的青春逻辑：一个相信“种树能改变风沙”，一个坚信“流量能带来机会”。
但底色始终未变。马尔丹说：“父亲的白杨林教会我，青春不是非要远行，把脚下土地变好，同样轰轰烈烈。”
—
小编归纳一下：
45年，足够一棵白杨参天，也足够让青春沉淀为传奇。艾西丁的故事告诉我们：与青春有关的故事，从来不是单一的热血或遗憾，而是像葡萄沟的四季——有耕耘时的艰辛，有收获时的甜蜜，更有年复一年，对生活的永不褪色的热爱。
